《二十二》是一部由導演郭柯執(zhí)導,于2017年上映的中國大陸紀錄片。影片直面日本侵華戰(zhàn)爭期間一段沉痛的歷史:八年間,至少20萬中國婦女被迫淪為日軍的性奴隸,即“慰安婦”。影片在2014年開機時,中國內地僅存22位這樣的幸存者。導演以極其克制和平實的鏡頭語言,將目光投向這些老人們的當下。影片沒有刻意渲染苦難,而是深入她們晚年的日常生活,記錄她們在鄉(xiāng)村或小鎮(zhèn)中的起居、勞作、與家人的互動,以及那些沉默或偶爾流露的情感瞬間。通過跟隨拍攝,觀眾看到時間如何在這些飽經風霜的面容上留下痕跡,也看到她們如何在漫長的歲月中,嘗試與過去的創(chuàng)傷共存,維系著生命的尊嚴與平靜。影片不僅是一份珍貴的歷史檔案,記錄了正在消逝的個體記憶,更是一次深刻的人文關懷,它追問戰(zhàn)爭留給個體的持久傷痕,并邀請觀眾思考和平、記憶與寬恕的復雜命題。整部影片節(jié)奏舒緩,情感真摯,在靜默中蘊含巨大的力量,引人深思。