1986年盛夏，上海遭遇了半個世紀以來最酷熱的天氣。《太陽周報》編輯部的小樓里，詩人們正舉辦著熱鬧的聚會。然而，這座乳白色小樓的廁所門口都貼著“已壞”的告示，顯得頗為滑稽。主人公羅漢是一名水道工，他曾是這里的?？停缃駞s早已被人遺忘，只有青年詩人舒炎還記得他。 一次，舒炎的妻子請羅漢來修馬桶，羅漢卻堅持要她登記排號。為了討好他，舒炎妻子送了丈夫剛出版的詩集《旅人集》。羅漢興沖沖找舒炎簽名，卻遭到冷遇，只得怏怏而去。另一邊，舒炎收到22歲姑娘唐小蕓用詩寫的絕命書——她因?qū)覍冶煌烁宥^望。羅漢的女友萍芬因母親嫌他職業(yè)低微，婚事受阻，這讓他備受打擊。 為了散心，羅漢外出春游。火車上，他看見一個姑娘正在寫絕命書給男友，正是唐小蕓。羅漢靈機一動，打開舒炎的詩集讀起來，用詩意的語言喚起她的興趣。他謊稱自己是“舒炎”，表示愿意幫她改稿。從此，羅漢扮成業(yè)余詩人，想方設(shè)法接近真舒炎，將他的意見整理后轉(zhuǎn)述給唐小蕓。在羅漢的“指導(dǎo)”下，唐小蕓詩藝大進，終于發(fā)表了處女作。 看到小蕓成功，羅漢寫信坦白真相。萍芬母親誤以為羅漢成了詩人，同意了婚事。羅漢向萍芬說出實情，萍芬卻贊揚他是真正的男子漢。最后，羅漢主動修好了不屬于自己地段的編輯部廁所。在樓梯上，他與參加聚會的唐小蕓擦肩而過，她沒認出他。一陣悠揚的哨聲響起，唐小蕓似有所悟。羅漢與萍芬挽臂走向遠方，用真誠與智慧改變了彼此的人生。